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La seducción estética de la barbarie
en él «Facundo»
A partir de las ideas elaboradas por Rodolfo Kusch sobre la «seducción
de la barbarie» en diversos aspectos del arte y de la vida latinoamericana,
este trabajo examina cómo tal seducción opera en el registro estético-antro-
pologico del texto del Facundo.
Se estudian: 1. La teoría sarmíentina de lo bárbaro como matriz de la
poesía. II. Los procedimientos de construcción de la figura de Facundo
como prototipo estético de la barbarie: a) Mitificación literaria: extraliuma-
nidad (extraoccidentalidad) de Facundo, e inscripción del personaje en va-
rios sistemas: lo ultramundano, lo animal, lo monsruoso, el Oriente. b.) La
teorización positiva: relaciones con la virtu.s occidental y la sublimidad clási-
ca. ~ La representatividad antropológica: Facundo y la esencia de lo ameri-
cano y de lo humano originario. III. Por último, el vínculo de atraccion-re-
pulsión entre Sarmiento, Facundo y Rosas, es contemplado desde la
estructura triangular del deseo expuesta por René Girard.
El título del presente trabajo remite al primer libro de Rodolfo Kusch, La
seducción ¿le/a barbarie ‘, donde este pensador echa las bases de su concep-
cion antropológica. Sostiene allí la existencia de dos movimientos o tenden-
cias en la vida americana que pueden yuxtaponerse al esquema sarmientino
de «civilización y barbarie». En la dicomotomía de Kusch la barbarie, que po-
rresponde a lo no europeo, es lo vital, irracional, natural, oscuro, que se cali-
fica también como lo auténtico, lo real, lo propio, frente a la ajenidad, o sea,
la «ficcion» ciudadana. Esta «barbarie» ejercería —apunta Kusch— un hechizo
secreto aun sobre sus más estentóreos enemigos, impediría nuestra identifi-
cación plena con la «civilización occidental», y representaría, en tanto rostro
oculto de nuestra verdad, un elemento redentor. La evolución de su pensa-
miento lleva a Kusch a consolidar conceptos como los de mestizajeyfagocita-
1. Publicado en Buenos Aires, Paigal, 1953.
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ción 2 dc lo europeo por lo indígena. Reemplazando lo indígena por «lo crio-
lío» o lo «gauchesco», hallaremos en este análisis un buen instrumento para
caracterizar lo que ocurre en algunos registros del complejo texto del Facun-
¿lo.
1. LO HARBARO COMO MATRIZ DE LA POESIA
La explicación sarmientina de la génesis de lo poético justifica y condona
plenamente ese vacio sobrecogedor, esa ausencia, carencia y falta de limites
que en el Facundo definen la barbarie en tanto facturn geográfico.
La Pampa es propuesta como el ámbito por excelencia de la ficcionali-
dad. Donde no hay mundo real, preciso y circunscripto, pueden crearse mun-
dos ideales. La misma determinación natural que produce la barbarie social-
mente considerada, produce también la poesía de la barbarie, que es la
fascinación de lo desconocido (el infinito, la muerte como riesgo permanen-
te). La nada —esto es, lo único que ve el habitante de la Pampa cuando mira a
su alrededor— se vuelve así altamente productiva ~. Esta poesía del desierto
se manifesta primero en un estado de honda conmoción interior donde con-
curren la maravilla y el terror ante un poder sobrehumano: la naturaleza (o
Dios) sentida por un romántico.
Tales emociones intensas y profundas alcanzan una cierta verbalización
en un producto natural también: la poesía popular. Agradable, pintoresca,
pero —se deduce— insuficiente para declarar tanta magnificencia. Si el cantor
popular, como lo señala Sarmiento, canta al amor y a la muerte, narra la ca-
tástrofe de Quiroga y la suerte que le cupo a Santos Pérez, hay quien puede
hacer lo mismo, pero mucho mejor y ya no «candorosamente». Este alguien
es, claro, Sarmiento, quien sin decírnoslo, pero en los hechos, asume los te-
mas y los tonos del poeta popular queriendo convertirse en el gran «toman-
cista» de nuestra Sudamerica.
Por ello, ese deslumbramiento anonadante que provoca en el espectador
la tempestad desatada donde Sarmiento busca el modelo del acontecer ~oéti-
co, es también lo que él quiere producir en el lector cuando articula a Facun-
do Quiroga, núcleo irradiante de la «seducción de la barbarie», en un registro
donde convergen lo antropológico y lo estético ~.
2. Estos conceptos se despliegan en Américo profunda (Kusch, 1962).
3. Vendrá el tiempo en que otros indagadores del» americano (Murena, 1954) reelaboren
a su modo esta intuición de Sarmiento. De ahí que Murena nos hable de la productividad del
vacio y de a mirada íransobjetiva que traspasa las cosas para dar en el infinito, y en las causas
secretas que rigen a minucia de los aconteceres.
4. En los niveles histórico. sociologico y político, la barbarie es en cambio enjuiciada y
condenada. Esta ambivalencia de Sarmiento ha movido ciertamente a la reflexión (cf. Marcelo
Sánchez Sorondo, 1977; Paul Verdevoye. 1977; Anderson lmbert, 1967 y 1977). He marcado
especialmente la convergencia de lo antropológico y de lo estético porque la antropologia sar-
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II. LA CONSTRUCCION DE FACUNDO
COMO PROTOTIPO ESTETICO DE LA BARBARIE5
Sarmiento se valdrá de varios procedimientos, de los cuales destacaré
los siguientes:
MIFIFtCACICN I.ITLRARJA: EXTRAHUMANIDAD (EXTRAOCCIDENTALIDAD)
DE FACuNDO. E INSCRIPCIÓN DEL PERSONAJE EN DIVERSOS SISTEMAS:
LO ULTRAMUNDANO, LO ANIMAL, LO MONSTRUOSO. EL ORIENTE
La invocación de resabios helénicos que abre el texto: «Sombra terrible
de Facundo, ¡voy a evocarte!..>», es algo más que una prestigiosa figura retó-
rica Antes que un hombre, concreto y fenecido, Facundo —cuya muerte,
dice Sarmiento, no cree el pueblo —será visto primero como una sombra
de límites difusos que retorna agigantada y que posee el secreto de la histo-
ría. Lo extrahumano del caudillo, afianzado con toda una serie de recursos
comparativos al mito y la leyenda, tendrá un vasto ámbito de desarrollo, así
en las reflexiones del autor, como en la calidad de los hechos relatados.
Ya en la primera escena en que Facundo se muestra como imagen real
y viva, esto es, en el encuentro con el tigre, se destaca su semejanza con el
animal mismo, tanto a partir de la imagen como del nombre («tigre de los
llanos») que fijará la esencia del personaje. Esta animalidad no es desdeño-
sa; subraya la emergencia de Facundo como fuerza natural a partir de su
eterno. Es menos que un hombre civilizado, humanizado, pero más que él
porque está en contacto íntimo con las fuentes vitales del poder de la natu-
raleza «.
A la asimilación Facundo-tigre se suma su homología con la figura de
Medusa:
su cólera era la de las fieras: la melena de sus renegridos i ensortijados ca-
bellos caía sobre su frente i sus ojos, en guedejas como las serpientes de la ca-
mientina aprecia, como valor esencial, la barbarie, sólo cuando es también antropología lite-
raría, cuando coincide con la adhesión estética. No bien Sarmiento se cine a consideraciones
estrictamente políticas, exalta como modelo al hamo practicus; capaz de plegarse al progreso
(María A. Fernández, 1961; Norberto Rodriguez Bustamante, 1963).
5. Ana Maria Barrenechea (1963) ha estudiado esta función de hipóstasis, de prototipo,
en el caso de la imagen de la Pampa. Sin embargo, no deja de destacar la enorme importancia
de lo humano, que si es producto del entorno, a la vez le da sentido: «La Pampa vive por sí, pero
especialmente por el hombre que la habita, y su tamaño sin limites, aunque es angustia y sole-
dad, también es libertad y afirmación de hombría» (p. 50).
6. Dice Enrique Anderson Imbert. para el romántico Sarmiento la naturaleza toda, Fa-
cundo incluido, estaba estremecida por algo fascinante, tremendo, catastrófico; y al sobrecoger-
se Sarmiento ante el horrendo misterio de la barbarie, dio a sus evocaciones un trémolo de me-
lodrama» (1977,46). Este elemento catastrófico ha sido también señalado por Américo Castro
(1938, 31). Rodolfo Borello, por su parte. relacii)na estrechamente ‘a invocacion inicial con la
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beza de Medusa; su voz enronquecía, sus miradas se convertían en puñaladas
(p. 89).
La mirada mortífera atribuida trasciende, por cierto, las fronteras de la
retórica, y pasa a ser representada por Sarmiento como un hecho verdade-
ro y real. Así, un vecino que ha desobedecido la orden de carnear reses, al
sorprenderlo Quiroga mientras desollaba una res muerta (<a su vez cae tam-
bién muerto a la vista terrífica del general ofendido» (p. 103).
Si bien Sarmiento niega explícitamente a su personaje toda presciencia
sobrenatural, no deja de advertir que sus gauchos se la adjudicaban, debido
a una sagacidad —desde luego excepcional— que le permite ubicar al rioja-
no en el viejo paradigma de la «sabiduría salomónica», ejemplificándolo
con el episodio de las varitas:
sus dichos, sus espedientes. tienen un sello de orijinalidad que le daba cier-
tos visos orientales, cierta tintura de sabiduría salomónica en el concepto de la
plebe (p. 9(1).
Cuando Sarmiento narra la fuga de la cárcel que permite a Facundo en-
noblecerse ante la sociedad por haber asesinado a prisioneros españoles
enarbolando, supuestamente, el «macho» de los grillos, injerta también su
imagen en la tipología veterotestamentaria, pero ahora no ya en el paradig-
ma de la sabiduría, sino en el de la fuerza:
acaso la historia de los grillos es una traducción arjentina dc la quijada de
Sansón, eí Hércules hebreo» (. 88).
En su adscripción al sistema semántico «Oriente» confluyen rasgos po-
sitivos y negativos. Facundo es a menudo comparado a Tamerlán o a Atila;
también a Mehmet Mí, que se ha adueñado de Egipto. Por otro lado, hay
anécdotas que lo presentan con la espléndida y arbitraria generosidad de
un Harán-al-Rasehid. Por ejemplo, su magnánima conducta con el general
Alvarado, sus obsequios al francés y al andaluz que lo han insultado
(pp. 165-166). Estos episodios contribuyen a la mitificación, además, por-
que Sarmiento los explica como efectos de la sobreabundancia pasional
—la desmesura— que caracteriza la extrahumanidad de Facundo («¿por qué
no ha de hacer el bien el que no tiene freno que contenga sus pasiones?»;
p. 166). Las vinculaciones con el área semítica (exótica, atrayente, pero
excluida de la cabal humanidad en cuanto hurnanitas occidental) se refuer-
zan por el recurso a modelos estéticos, como el Cain de Ravel, o el Ah Ba-
já de Monvoisin (p. 82).
escena del tigre. Ambas equivalen —dice—, pues sumergen «al ser verdadero evocado en el uni-
verso ficticio de lo mítico, de lo arquetípico» (1977, 292).
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LA HEROIZACIÓN POSITIVA: RELACrOÑES CON f.A VIRUS OCCIDENTAL
Y LA SUBIIMIDAI) CLÁSICA
Que Facundo pueda ser aproximado al paradigma «oficial» de los héroes
de Occidente, resultará acaso sorpresivo. Sin embargo, ello es posible porque
Sarmiento ve en el caudillo «un alma poderosa», un «grande hombre», cuya
madera llegará a ser trabajada en uno u otro sentido según el contexto social
lopermita:
«Quiroga poseía esas cualidades naturales que hicieron del estudiante de
Brienne el Jenio de la Francia (...) La sociedad en que nacen da a estos caracteres
la manera especial de manifestarse: sublimes, clásicos, por decir así, van al frente
de la humanidad civilizada en unas partes: terribles, sanguinarios i malvados son
en otras su mancha, su propbio» (p. 82).
De ahí que la biografía de Facundo, prócer malogrado que «había naci-
do Napoleón o César» (p. 61) sea también una biografía clásica del héroe en
cuya niñez indaga el historiador para extraer anécdotas que anuncien la per-
sonalidad adulta ~. De este modo, Facundo puede instalarse en una galería
consagratoria junto a Napoleón y Aieibíades, que han incurrido en similares
actos de orgullo y desafío (Pp. 82-83).
La sublimidad clásica tampoco es ajena al Facundo adulto, que en un
momento dado se aparta del modelo oriental (semítico y asiático) para confi-
gurarse como héroe civilizador. Surge aquí la que Noé Jitrík 8 ha llamado «se-
gunda imagen de Facundo». El caudillo selvático, dispuesto a apoyar la idea
de una Coíistitución Nacional (oponiéndose a Rosas) baja a Buenos Aires.
El orden —como a Droctulft en el cuento de Borges —parece haberlo seduci-
do y su apariencia se renueva. Tiene un aire egregio y clásico sin abandonar
la peculiaridad de su vestimenta americana, destacada siempre por Sarmiento:
«Su conducta es mesurada, su aire noble e imponente. no obstante que lleva
chaqueta. el poncho terciado i la barba i el pelo enormemente abultados>
(p. 214).
Esta mesura se pierde, desde luego, en cuanto Facundo traspone los um-
brales de Buenos Aires hacia el interior. De ahí que su inclusión en el museo
de los héroes occidentales sea siempre muy relativa, más una ausencia que
una realidad. Antes bien, ella sirve para resaltar, por contraste, su barbarie
americana contra el ideal que no alcanza cumplimiento, contra el mármol re-
fulgente de lo que podría haber sido.
7. Este procedimiento —afirma Borello (op. cii.)— es típico de la biografía clásica y rena-
centista, para la que lo importante es lo típico, lo paradigrnátieo, el resultado y no los matices
individuales y cambiantes dc una personalidad. Los ejemplos, con todo, no muestran aquí «al
malvado y feroz personaje dc la madurez», sino más bien a un carácter excepcional, indómito,
poseido dc un magnético voluntarismo.
8. Cf. Jitrik (1968).
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LA REPRESENTATIVIDAD ANTROPOLÓGICA: FACUNDO Y LA ESENCIA
BELO AMERICANO Y BELO HUMANO ORIGINARIO
Facundo no es para Sarmiento un caudillo más, sino el caudillo que
transforma las guerras locales en guerra civil nacional. No es una expresión
secundaria de la sociedad argentina, sino su simplificador, su «grandioso
espejo». En este orden, es tan representativo del país como Alejandro
Magno de Grecia; es «la expresión fiel de la manera de ser de un pueblo,
de sus preocupaciones e instintos» (p. 7).
También es ésta la yeta en la que se propone afirmar Sarmiento su pro-
pia originalidad americana, su novedad como escritor «. Con este persona-
je histórico tan propio, hará —dice--- lo que nadie ha logrado hacer con Bo-
lívar, a quien sus biógrafos se obstinan en presentar como un general
europeo y no como el caudillo popular que realmente fue. Se propone así
como el «romancista> capaz de dar la medida de nuestra barbarie, tan re-
presentativo de ella en su escritura lO como el riojano en su conducción de
montoneras.
Facundo es la encarnación cabal de lo antropológico americano en su
apego a la vestimenta autóctona, al modo de vida salvaje, a la morada aus-
tera y precaria. Rasgos éstos que mantiene conscientemente como desafío
agresivo ~ en sus épocas de general gaucho, y como imposibilidad de mo-
dificar un hábito que es esencia cuando baja a Buenos Aires.
Facundo, definido como el más insigne de los gauchos malos, es la per-
sonificación más evidente del «espíritu de la Pampa» que para Sarmiento
constituye la naturaleza profunda de lo argentino:
9. En esto consiste precisamente —afirma Beatriz Sarlo(1988)— la apuesta, ala tez rete-
rencial y estética, de Sarmiento.
10. La crítica concuerda en afirmar que Sarmiento, dentro del casticismo arcaizante t
1ue
trae de su provincia andina, es el primer argentino y acaso el primer latinoamericano en crear
una lengua literaria narrativa auténticamente propia (Sánchez Sorondo, op. dL; Emilio Carilla,
1964, 37-38). También los estudiosos de diferentes tendencias han señalado —como elogio, o
no— que Sarmiento, indiferente al purismo académico y a la «belleza convencionalmente con-
síderada, se aferra en su escritura a lo espontáneo, natural, recio; en suma, escribe como un
bárbaro» (U. Safo: «Escribiendo, al margen de la belleza, Sarmiento es impetuoso, entrecorta-
do, bárbaro», 1988; A. Palcos (1929) analiza la «estética de la espontaneidad» sarmientina; José
María Monner Snos (1963) destaca su total desenvoltura: «sin pagar impuesto en las aduanas
de la gramática ni cumplir cuarentena en los lazaretos de la preceptiva (p. 143).
11. «Todo el tiempo que permaneció allí [en San Juaní habitó bajo un toldo en el centro de
un potrero de alfalfa i osteotó (porque era ostentación meditada) el chiripói Reto e insulto que
hacía a una ciudad donde la mayor parte de los ciudadanos cabalgaban en sillas inglesas, i don-
de los trales i gustos bárbaros de la campaña era detestados, por cuanto es una provincia escín-
sivamente agricultora!» (p. 14(1); en otra oportunidad, Facundo recibe a una comisión de ac-
cionistas que han venido de Buenos Aires, vestido «con media de patente, calzón de jergón.
un poncho de teja ruin. No obstante lo grotesco de esta figura, a ninguno de los ciudadanos ele-
gantes de Buenos Aires le ocurrió reírse; porque eran demasiado avisados paro no descifrar el
enigma. Quería humillar a los hombres cultos, i mostrarles el caso que hacía de sus trajes euro-
peos» (p. 106. Cf también p. 187).
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pues si solevantáis un poco las solapas del frac con que el arjentino se disfra-
za, hallaréis siempre el gaucho mas o menos civilizado, pero siempre el gaucho
(p. 177).
Este espíritu de la Pampa, o sea, lo bárbaro, seduce, pues, desde adentro,
desde lo más íntimo, y motiva incluso la ruina de figuras civilizadoras, unita-
rias. El caso más notorio de estos seducidos es el del general Lavalle, que
cambia papeles con Rosas y adopta, para su desgracia, el estilo de ataque de
la montonera (p. 177). Otro caso, más ignoto, pero más pintoresco, es el del
mayor Navarro, enemigo de Facundo. Joven de buena familia, culto y refina-
do «como el primer pisaverde» (p. 184) vive sin embargo con los indios, se
casa con la hija de un cacique, y <tse habitúa a comer carne cruda y beber la
sangre en la degolladera de los caballos» (pensar en Historia del guerrero y la
cautiva resulta, otra vez, inevitable). También el general Lamadrid, cantor po-
pular, «Tirteo criollo», sucumbe a la seducción y es derrotado por Facundo
debido a un rasgo bárbaro: el exceso, la desmesura enloquecida, de su propio
coraje (pp. 129-130).
Ninguno de estos incompletos cautivos del espíritu de la Pampa puede
vencer a Quiroga, el bárbaro neto, con sus mismas armas. Lo hará, en cam-
bio, el único militar europeo, el que sabe apenas montar a caballo, el mate-
mático, el artillero, el que se ha librado del sortilegio del suelo: Paz, a quien
sus enemigos no aborrecen porque no ha ejercitado contra ellos crueldad ni
pasion.
Por otra parte, Facundo tiene frente a su continuador y adversario,
Rosas, el atractivo (la jerarquía) de lo puro, de lo absoluto, lo incontaminado
y lo espontáneo 12 Es lo original como lo originario. Pertenece a un estadio
arcaico de la humanidad, es el salvaje cuyo mundo precede a la cultura:
«Es el hombre de la naturaleza que no ha aprendido aún a contener o a dis-
frazar sus pasiones; que las muestra en toda su enerjía, entregándose a toda su
impetuosidad. Este es el carácter orijinal del jénero humano» 13~
Por eso Facundo puede transgredir sin culpa, inocentemente, como una
fiera, todos los tabúes que para él, hombre precultural, nada significan: «Ha
nacido así, i no es culpa suya» (p. 89) 14
Frente a Facundo, bárbaro a rostro descubierto, Rosas es mostrado como
12. Esta preferencia, como lo ha señalado A. M. Barrenechea, es típica de la estética ro-
mantica (1963).
13. Samiento repite aquí, traducido, el epígrafe que encabeza ese capitulo (cap. V, Vida
de Juan Facundo Quiroga, Infancia i Juventud), y que pertenece a Alix (Histoire de ‘Empire
Ottoman).
14. La «inocencia de Facundo como «hombre natural, es marcada repetidamente. «Y sin
embargo de todo esto, Facundo no es cruel, no es sanguinario, es bárbaro nomás, que no sabe
contener sus pasiones, i que una vez irritadas no conocen freno ni medida,’ (p. 159), Facun-
do es cruel sólo cuando la sangre se le ha venido a la cabeza i a los ojos, i ve todo colorado
(p. 190); «era bárbaro, avaro i lúbrico, i se entregaba a sos pasiones sin rebozo (p. 201).
292 Maria Rosa Lojo
un monstruo, un peligroso híbrido. Facundo exhibe las marcas físicas de la
barbarie: es bajo, moreno, de negra cabellera enmarañada. Rosas, en cambio,
tiene todo el tipo del occidental, del ario: rubio, de ojos azules, frente amplia
y rostro prolijamente rasurado. Pero es, por eso mismo, un «harbarizador»
mucho más temible. Si Facundo es bárbaro porque no puede ser otra cosa,
Rosas ha adoptado la barbarie como un sistema, con gélida deLiberación. Fa-
cundo no es un ser degradado sino un ser natural, primario. Rosas, frío, cal-
culador, se degrada primero para poder degradar a los otros, se hace volunta-
riamente gaucho ‘~. Si bien, como señala Jitrik «, el instinto y la ferocidad o
la inteligencia y la capacidad de cálculo son dotes igualmente naturales,
Rosas, para Sarmiento, pertenece al ámbito de la cultura —en parte y perver-
samente, eso sí— porque ha hecho un cultivo de su personalidad, disciplinán-
dose y sujetando sus impulsos. Por otro lado, Rosas tiene el manejo de la pa-
labra y de los marcos formales de la legalidad, ámbitos lingúísticos e
ideológicos que subvierte para su conveniencia, convertido en un Platón ca-
ricaturesco («Es el estado una tabla rasa en que él va a escribir una cosa nue-
va, orijinal; es él un poeta; un Platón que va a realizar su República ideal, se-
gún él ha concebido» (p. 231).
Este sofista del Plata tiene la habilidad de invertir el sentido de las pala-
bras, de adulterar verbalmente la esencia de la realidad a la que se refieren.
Así, cuando adosa a los unitarios los consabidos motes de «impios», «salva-
jes», «inmundos», «asquerosos» que en realidad, insiste Sarmieíto, le corres-
ponden a él y a quienes lo secundan (Pp. 201 y 243-244).
Todo esto no quita que en Rosas haya, asimismo, una naturaleza esen-
cialmente bárbara. También él es caracterizado como un héroe roínántico
(los modelos aducidos son Lord Byron y Napoleón) que sufre de accesos
nerviosos y sale a galopar desenfrenado y aullante por los campos, desborda-
do por su propia vitalidad (p. 237) Sarmiento lo define como el primer jine-
te de la Argentina (y por ende, del planeta), y a este dominio del caballo atri-
buye el que haya llegado a dominar, a su vez, una sociedad hechizada por el
mencionado espíritu pampeano.
Pero es Facundo y no Rosas —tortuoso, doble, conscientemente cruel— el
héroe de la historia y de esta historia, el que da testimonio de una fascinación
perdurable que debe ticcionalizarse, empero, para ser aceptada, transfigurar-
se en arte y en efigie. Así, cuarenta años más tarde, dirá Sarmiento que Fa-
cundo «a quien el arte literario más que el puñal del tirano (..) ha condenado
a sobrevivirse a sí mismo y a los suyos...», reviste, ya inscrito en la historia,
«las formas esculturas de los héroes primitivos, de Ayax y Aquiles» 17
15. Rosas se forja gaucho para lograr gobernarlos. según sus confesiones a Santiago Váz-
quez, agente del Estad> oriental: «hacerme gaucho como ellos, hablar como ellos y hacer cuan-
to ellos hacen» (C. A. Erro. 1963, p. 31).
16. Jitrik, op. cit,, p. 39.
17. El texto pertenece a las retiexiones escritas por Sarmiento con motivo del Día de los
Mtíertos, y que fueron publicadas en PA Debate, el 4 de noviembre de 1885. Este documenlo se
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III. SARMIENTO, FACUNDO Y ROSAS
Y LA ESTRUCTURA TRIANGULAR DEL DESEO
En la relación narrativa Sarmiento-Facundo, que convierte al personaje
en una suerte de alter-ego abominable y encandilante, puede leerse acaso la
arquitectura metafísica del «deseo según el otro», que expusiera con brillan-
tez René Girard en su ensayo Mentira romántica y verdad novelesca ‘<t El po-
der, objeto codiciado, se diluye a veces en los contornos grandiosos del me-
diador Facundo. El movimiento del deseo se vuelve triangular, se refracta en
el amado-odiado adversario. Más que la posesión del objeto en sí, se anhela
—secretamente— la identificación con el otro, infinitamente distante e infinita-
mente próximo.
Pero, si bien Facundo es el héroe obvio, el puente para explicar, con le-
tras claras, la retorcida caligrafía en que su presunto asesino está escribiendo
la historia del país, Rosas también es una meditación —la última— donde Sar-
mtento queda preso (es quizá la «verdad» de su «mentira romántica»). Rosas
—a quien Unamuno ve descrito con los rasgos de un «Satanás miltoniano»—
ejerce sobre Sarmiento una atracción no siempre oculta. En definitiva, ya no
importa tanto el poder, sino «estar en el lugar de Rosas», ser Rosas, de algún
modo. El Facundo es el primer lance de un duelo gigantesco que terminará
—en los hechos, no en la memoria— cuando Sarmiento se siente en el despa-
cho de Rosas y empuñe su pluma. Rosas se ve así como el último espejo, el
doble final y vergonzante del «Doctor Montonero» que lo ha herido de muer-
te con su escritura, con su Facundo, ese «libro extraño, sin pies ni cabeza, in-
forme, verdadero fragmento de peñasco que se lanzan a la cabeza los tita-
nes» 19
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